Cautivo

Su cofradía era la cofradía de los ex cautivos franquistas, pero con los años fue la cofradía de los muchos cautivos del barrio de la Trinidad y del Perchel, que no eran precisamente franquistas.

(Justo Navarro)

Habla Michel de Certau en L’invention du Quotidien de cómo los pobres, los sin poder y, claro, también, de facto, sin lenguaje – por ejemplo los nativos americanos o los africanos esclavizados en las colonias españolas y portuguesas – aceptan (¡qué remedio!) las leyes del que manda, su lenguaje, sus ritos y sus ídolos, como estrategia de supervivencia: las adoptan y adaptan camuflando en las formas autorizadas el discurso abolido, el pensamiento prohibido, la canción del que ha sido privado de palabras.

La orden de la Santísima Trinidad de la Redención de Cautivos se creó con la finalidad de liberar cautivos del infiel. A los tres votos clásicos, los monjes trinitarios añadían un cuarto de entregarse como rehenes en lugar de los prisioneros que no podían redimir. La presencia del convento de esta orden da nombre al barrio de la Trinidad. En este barrio he oído jurar «por mi libertad» a gente que ha nacido casi presa, presos de profesión en un barrio cautivo, presos del no saber y el no tener, la carne de cañón del leguleyo, del orondo fascista en doble pecho, con su vela en la mano y sus escapularios, devoto de sus botones dorados, de los galones de aquel otro en su impecable uniforme del glorioso ejército nacional, del crujiente cuero de los zapatos del promotor de estafas inmobiliarias, de los señores del préstamo y la usura,siempre presos del amo y de sus perros, escoltando a un dios preso, al dios del preso, a quien los presos, en revancha, adornan con el lujo y la riqueza que no les pertenece: atado de oro y plata, este preso es nuestra única venganza.

La canción diría, por ejemplo:

Sevilla dos, Ocaña
Nanclares, Alhaurín, Acalá Meco
Herrera de la Mancha
El Dueso, Albolote, El Puerto
Martutene, Basauri, La Modelo

Cuando tuvo la palabra el preso, las llaves, dijo fuego.

El pié de foto dice:

A CONTRAST IN TYPES AND IN EQUIPMENT: A CAPTURED SPANISH GOVERNMENT SUPPORTER, WITH WRISTS TIED, LED AWAY BY TWO NATIONALISTS, AFTER THE FALL OF MALAGA.

(The Illustrated London News, 1937)